“主任，小纪今天看你来了。”（自1978年秋我从大西南的山沟里来到北京301医院，就一直跟随着李维华教授。我叫他主任，他喊我小纪）

一年,整整365天,过去了,消失了。

这一年，我的外观没什么大的变化，除了多几遛皱纹，多几缕白发。但内心却经历着从未有过的苦涩、酸楚、无助、伤痛，并且不知不觉中时时涌出，无计可消。

走在路上，会突然发现前面的身影是他，正想紧赶几步追上去同行，但一个声音会出现：主任不在了，前面的人不会是他。顿时，失望与悲哀涌出。

埋头电脑中的ppt整理，遇到不确定的问题，自然会象往常那样想：明天主任来了问问他吧，但一个声音会出现：主任不在了，永远离开了呀，再也没有问他的机会了，顿时，叹息与无助涌出。

在日常的会诊中，一旦遇到我自己看不懂的病例，自然而然会产生的念头：让主任看看，但一个声音会出现：主任不在了，没人帮我看了，只能靠我自己了，顿时，失落与心痛涌出。

不经意时，当我遇到“好病例”，或者自己认为有了“新发现”，立马会想留存着，等主任来了，给他看看，与他分享。可是现在，每当此刻，一个声音会出现：主任不在了，他永远永远地离开人世了，他再也不能听到我的任何述说了，再也不能分享任何心得感受了，顿时，恨不得找个无人处大哭一场！

多年来，每逢春节，我们都习惯地和主任聚一聚，因为主任的生日是1927年的大年初一，作为学生们都不约而同借此机会见面述说一番热闹一场。可是，今年的春节，整整7天，我只能独自一人无声无息地在电脑前、书本里、斗室中回忆、思念、感慨、伤心、无奈，熬过这个令人窒息的春节。

我明白，人死不能再有任何相见相处的可能了。主任走了，可留给我的是数不清的回忆和情景再现，数不清的心痛心苦心闷。

今天，主任离开一年的日子，来到他的骨灰安放的墓地，大喊一声，感慨一次，释放一回吧！有时真的想说，主任，你把我独自留在这人世间，我真的痛苦万分，我真的受不了了。但当我一想到你的那些想做但又没有做完的事儿，我还是坚持下去，继续干着你愿意看到的乐于看到的高兴看到的事儿吧！