财新传媒
位置:博客 > 纪小龙 > 周年祭

周年祭

“主任,小纪今天看你来了。”(自1978年秋我从大西南的山沟里来到北京301医院,就一直跟随着李维华教授。我叫他主任,他喊我小纪)



一年,整整365天,过去了,消失了。


这一年,我的外观没什么大的变化,除了多几遛皱纹,多几缕白发。但内心却经历着从未有过的苦涩、酸楚、无助、伤痛,并且不知不觉中时时涌出,无计可消。


走在路上,会突然发现前面的身影是他,正想紧赶几步追上去同行,但一个声音会出现:主任不在了,前面的人不会是他。顿时,失望与悲哀涌出。


埋头电脑中的ppt整理,遇到不确定的问题,自然会象往常那样想:明天主任来了问问他吧,但一个声音会出现:主任不在了,永远离开了呀,再也没有问他的机会了,顿时,叹息与无助涌出。


在日常的会诊中,一旦遇到我自己看不懂的病例,自然而然会产生的念头:让主任看看,但一个声音会出现:主任不在了,没人帮我看了,只能靠我自己了,顿时,失落与心痛涌出。


不经意时,当我遇到“好病例”,或者自己认为有了“新发现”,立马会想留存着,等主任来了,给他看看,与他分享。可是现在,每当此刻,一个声音会出现:主任不在了,他永远永远地离开人世了,他再也不能听到我的任何述说了,再也不能分享任何心得感受了,顿时,恨不得找个无人处大哭一场!


多年来,每逢春节,我们都习惯地和主任聚一聚,因为主任的生日是1927年的大年初一,作为学生们都不约而同借此机会见面述说一番热闹一场。可是,今年的春节,整整7天,我只能独自一人无声无息地在电脑前、书本里、斗室中回忆、思念、感慨、伤心、无奈,熬过这个令人窒息的春节。


我明白,人死不能再有任何相见相处的可能了。主任走了,可留给我的是数不清的回忆和情景再现,数不清的心痛心苦心闷。


今天,主任离开一年的日子,来到他的骨灰安放的墓地,大喊一声,感慨一次,释放一回吧!有时真的想说,主任,你把我独自留在这人世间,我真的痛苦万分,我真的受不了了。但当我一想到你的那些想做但又没有做完的事儿,我还是坚持下去,继续干着你愿意看到的乐于看到的高兴看到的事儿吧!

推荐 11